2022年秋，我與石門邂逅。自此，時光在這片土地上緩緩流淌，歲月在秋意中積蓄沉淀。這座小城，宛如一本未被完全翻開的書，每一處風景都是一個故事，每一個季節都是一種感悟。我在其中，感受著自然的饋贈、人情的溫暖，也在歲月流轉中尋找著生活的真諦。

初見小城 秋意如畫

到二化公司報到時已是晚秋， 群山包裹著的南方小城涼爽溫和，不遠處的澧水河碧波閃閃，頭頂天橋上的火車拖著長長的笛聲嗚嗚劃過，近在咫尺的柑橘、金橙、甜柚漫山遍野，沉甸甸、黃澄澄，圓潤飽滿、掛滿枝丫，著實考驗人的自制力。

北方長大的我哪里見過這場面，對果實的渴望溢于言表，“梅斯，摘些嘗下子，窩們石門橘子好七得很”，坐在門口乘涼的大爺大媽看我和新同事都不是本地人，親切熱情地用石門話打著招呼，并順手摘了幾個大橘子塞了過來。柑橘不僅看著誘惑喜人，嘗起來更是皮薄肉甜、汁水橫流，大家一吃一個贊不絕口：“中國柑橘之鄉的橘子就是甜！”為了給遠方的朋友長見識、開眼界，我手捧大橘子站在幾棵果實飽滿的砂糖橘樹前合影留念，成為無法復刻的人生照片。

歲月流轉 秋意漸濃

歲月不居，時節如流，轉眼間便來到了2024年的秋天。兩年時光，不長不短，卻裹挾著我和這座小城相遇、相知和相識的故事，沾染了些日出而作、日落而歸的人間煙火氣，浸潤在這秋日薄暮、夕陽正好的碩果累累里。

秋天的到來不是悄無聲息的，而是一步一步循序漸進的。你聽，那叫囂了一整個夏季的蟬漸漸隱秘進了深山，沒了蹤影；你聞，辦公樓前那高大的桂花樹，遒勁有力的枝干上頂著一簇簇明黃色的花苞，含香待放；你看，漫山遍野的橘子林，在炸藥車一遍遍的穿梭中，慢慢從綠葉中顯露出的金黃果子，無處藏匿。  

“熟沒有？澀不澀”“嗯...甜的！終于可以吃了?！彼奚針桥缘哪强檬駱?，在職工們的翹首以盼的“催促”下，終于吐出紅潤飽滿的甜籽兒。還有公司大門前那棵“不知名”的樹，落下一個個毛茸茸的綠色“小刺猬”，用手摸一下，針扎似的疼，沿著開裂處切開，一切便真相大白，“原來這是板栗啊，居然是長在樹上，我還以為它是從土里冒出來的呢！”“少見多怪了吧，而且板栗不需要炒熟，剝開就能吃，香甜可口?！睅滋旌?，食堂的餐桌上又多了一道美味的菜肴——板栗燉雞。

秋日向晚 且問君安

傍晚時分，秋風悄然起，夾帶著絲絲涼意，輕拂著每個角落。天邊的晚霞如絢麗的錦緞，將整個天空染得五彩斑斕。半山腰炸藥工廠的職工們忙完一天的工作，陸陸續續踏上回家的路，身影在晚霞的映照下，拉得長長的。我拿著無人機去追夕陽，和大家擦身而過，他們會熱情地說道“妹妹還不下班，又在拍哦”，臉上洋溢著幸福又滿足的笑容。無人機飛到了公司的籃球場上空，一群朝氣蓬勃、活力四射的青年職工們正在備戰排球賽，打得熱火朝天，“攔??！”“我來！”“別慌，穩住節奏”“好球！”大家全神貫注，發球、接球、傳球、扣球，動作一氣呵成，汗水濕透衣衫，卻絲毫不覺疲憊。沒有觀眾的喝彩，只有彼此的默契配合和為迎接賽事而熊熊燃燒的斗志。漸漸落日下了班，人群散了場，路燈亮了起來，皎潔的月色安撫著每位辛勤的夜歸人。

這座橘子味的南方小城，真的很小，小到走到哪里都能遇到熟悉的同事洋溢地笑臉打招呼、嘮家常、談工作；小到四季的變幻都有了具體的形態，春天的油菜花田變成了夏天的玉米地和蟬鳴，橘子樹落果又開花，向日葵敗了又結籽，門口的泥濘小路，拓寬壓平鋪上了柏油……時間的參照物不再是指針上的時分秒，而是周圍的一切事物，輪回著生長和衰老。